Сочинения в 2 томах. Том 2. Сердца моего боль - Страница 107

107

Персонал «Зеленого кургана».

Директор — Князев Лаврентий Антипович, лет под шестьдесят, офицер в отставке, высокий, с лысым черепом, имеет молоденькую жену и ребенка 6 месяцев, ездит к ним за 30 км. Раньше работал третьим секретарем Истринского райкома партии. Персонаж внесценический. Когда узнал, что отдыхающие недовольны и собираются жаловаться в «Правду», прибежал в столовую, держался заискивающе, обошел всех за столами, интересовался, какие будут замечания, и потом больше ни разу не появился, ссылаясь на занятость в связи со строительством. А все дело в том, что получает большую пенсию и в работе мало заинтересован.

Сестра-хозяйка, Лидия Ивановна, лет 40, шатенка. Хитрая, молчаливая и неприветливая. В доме отдыха работает давно, пережила не одного директора. Отдыхающих по возможности избегает. Не отказывается от взяток (25—50 руб.) при размещении людей в корпусах. Как это ни странно, является секретарем парторганизации. Курит. Почему женщина курит? Заметил: в большинстве случаев если не сложилась личная жизнь.

Слесарь-сантехник Костя, невысокий, смуглый, интересный малый. Возможно, в прошлом матрос: носит тельняшку и фланельку. Когда я уронил ручку от бритвы в трубу умывальника, то Костя, достав ее, от денег отказался, заявив: «Да вы что! Чтобы меня потом на комсомольском собрании обсуждали!»

И вот оказалось, что этот самый «ангел» Костя ночи проводит в номерах у женщин и пьянствует там.

Вот тебе и ангел!

Библиотекарь Слава, курчавый блондин, в очках. Напускает на себя важность, а лет ему около 19—20. Впрочем, среди молодежи улыбается, танцует с девушками.

Аккордеонист Давид — высокий, худой, еще молодой, но с глубокими морщинами на лице, весьма неприятный. Играет мало и неважно, с недовольным видом демонстрируя: «Вы тут развлекаетесь, а я — работаю», хотя в этом и состоит его работа. Выяснилось, что живет в Москве чуть ли не рядом со мной, на улице Маркса—Энгельса.

Шофер Витя — здоровенный, рыжеволосый детина, с открытым, приятным лицом. Все время ругается самыми последними словами и курит. Пальцы на правой руке — все желтые. Чаще чинит машину, чем ездит на ней.

1959 ГОД

Май — Недели бегут, а дело не движется. Проклятая жилищная проблема — если бы была комната, никогда бы не стал скитаться по пионерлагерям и чужим дачам. Провались они все пропадом!

Месяц нахожусь в пионерлагере под Рогачевом. Для работы условия неважные: все время шум, суета, работают рабочие, готовятся к открытию. Вчера переселился в изолятор, но и здесь нет покоя: то электрики, то плотники, то приходят за ключом. Жить здесь надо только осенью, когда все разъедутся — и пионеры, и обслуживающий персонал. Тогда будет настоящая тишина. И уехать отсюда рискованно: краснозаводская шпана и днем, и вечером лазит по территории. Вчера были в изоляторе и украли прямо на глазах рабочих раму из клуба. Вот такие пироги!

И настроение дрянь. Понаблюдал здесь рабочий люд, и волосы дыбом становятся: пьянствуют, матерятся, ссорятся, воруют друг у друга инструмент. Ночь не сплю, а днем хожу ошалелый. Недоспал с двух сторон (и вечером, и утром).

Сентябрь — Опять я в поисках приемлемого места для работы. Еду в дом отдыха «Чайка», вооружившись отношением главного редактора журнала «Знамя»:

«Убедительно просим Вас поместить тов. Богомолова В.О. по возможности в самом тихом корпусе, поскольку, будучи инвалидом Отечественной войны в связи с контузией головного мозга, он страдает систематической бессонницей».

В этом «очаге культуры» жизнь била ключом: пьянки, разборки, воровство и, конечно, массовик-затейник с баянистом. И еда отвратительная. Ни о какой работе не помышлял. Нет уж, подальше от такой «цивилизации».

Ноябрь — Под Рузой глубокая осень. Нудные обложные дожди и холодные ночи. Небо серое и настроение соответствующее, практически ничего не делаю. Ругаю себя последними словами, но это мало помогает.

Второй опус просят «знаменцы»19, предложили дать в декабрьский номер или рекламировать на будущий год.

Посмотрел написанное — и не нравится. Надо переделать глав пять в повести20. И вот в этой глуши, в дождливый грязный день ко мне является женщина. Кто ей сообщил мои координаты, я так и не понял. Она приехала от Пырьева по поводу экранизации. Молоденькая, хорошенькая, элегантно одетая, но пробивная и настырная. Чувствую — пролезет в любое отверстие — мытое и не мытое. Сидела часа три, провоняла мне комнату духами, покормил ее и проводил до автобуса, восвояси. Выдала мне вагон комплиментов, но я не растаял.

И снова тишина, и одиночество.

1961—1968 ГОДЫ

(Отдельные записи)

31 декабря 1961 г. — Прошедший год был неудачным для меня, малоплодотворным, вернее, в основном нерабочим и невеселым (длительно болел и умер близкий друг). Мои планы в наступающем году: познание, спокойное, без перенапряжения, систематическое и разнообразное; завершение рассказа «Академик Челышев»21 и повести — о разведчиках. Познание жизни. Сбор и работа с подсобными материалами.

Лето 1963 г. — Написал цикл рассказов22, рассказикамиминиатюрками доволен. Закончил повестушку23 о гражданской жизни своих ровесников, прошедших войну. Требует усиления. Детектив разрастается и все больше занимает мои мысли.

28 марта 1965 г. — В чем дело?.. Какая-то скудость мысли, вернее, воображения. Результаты мизерные: в среднем 4—5 строк за сутки, и отнюдь не лучших. Я всегда страдал малописанием, но теперь особенно; причем тружусь почти каждый день.

107