На похоронах
— Иван Петрович — святой человек, и жизнь его святая. Большой коммунист был. Тех, кто спотыкался, — поддерживал, тех, кто падал, — подымал. Всем, кому мог, помогал! А вот сам умер.
И «святые» — смертны.
Все в ней было очаровательно — звук голоса, живость речи, блеск глаз, милая легкая шутливость, смех как серебристый колокольчик. Прекрасен был цвет ее лица — матовый, ровный, заливающийся каждый раз розовым при обращении к ней. Но лучше всего — прорастающая как побег — женственность, стыдливость и наивность.
На собрании в школе.
Зав. РОНО, седая, в темно-синем костюме, выступая, смотрит то на бумажку, то на пол перед собой:
— Моя жизнь подходит к финишу.
* * *
Директор школы, худой, в сером костюме, волосы зачесаны назад. Каждую минуту делает жест, как бы подтягивая штаны, жалуется:
— Всю жизнь борьба за идеи, за план, за выполнение и перевыполнение, и для этого кадры нужны, а людей нет. Машина, которая нами руководит, она медленно вертится. А жить когда?
Распущенных учеников именует обездоленными, хулиганов предупреждает:
— Там проложен кабель из самого высшего качества.
* * *
В закусочной офицер говорит:
— Борщ тот еще!..
Считает, что сказал что-то необычайно умное и понятное.
* * *
В редакции: «Иванов, к шефу на пудинг!»
* * *
— Зря приехали. У нас этих самых героев нет. Есть, правда, награжденные.
* * *
Никогда не предполагал, что мой чердак будет так не действовать.
* * *
— Ну их всех… коту под хвост! У них своя компания, а у нас — своя!
* * *
О себе плохо так трудно помнить, практически невозможно.
* * *
— Чем занимается? Физкультурой заправляет. С этим нужно бороться! С трудовой мозолью.
* * *
Юноша пожимает руку тренеру, в прошлом молотобойцу. Лицо юноши исказилось гримасой, он присел, изогнувшись от боли, жалко и растерянно улыбнулся.
Тренер:
— Слякоть, типичная слякоть.
* * *
— Уколов боюсь!
— Само собой! Расшатанность нервного состояния.
* * *
— Раздеться? Так и дыши! — гардеробщица посетителю.
* * *
Если бы не эта вещь, нас бы с вами на свете не было.
* * *
«Писатели начинающие и писатели кончающие» (из речи на собрании).
* * *
Медсестра:
— Петров, вам вечером и утром клизму.
Петров соседу по палате:
— Видишь, к телевизору готовят.
* * *
Ишь ты, вредитель какой! Прямо-таки жрет человека (о медицинских пиявках).
Во дворе на Покровском бульваре сидят тетки. На них из окна выбрасывают мусор. Возмущение. Одна с презрением повторяет:
— Культура-матушка!
* * *
В МГУ студент-немец просит в буфете:
— Дайте мне хлеб с маслом!
Буфетчица замечает ему:
— По-русски это называется бутерброд.
* * *
— Говорят, в Китае приказано, чтобы каждый человек одну муху убил, а китайцев — шестьсот миллионов! Да ведь есть такие, что по десять мух убивают. А у нас? Сядет муха тебе на нос, отгонишь ее — и все. Наш человек убить муху брезговает, а еще говорят — культура!
Поет артистка венгерского радио. Голос хороший, а сама старая, с морщинистой шеей и лицом как запеченное яблоко.
Такой только по радио петь.
На совещании: выступает учительница, обращается к залу так, будто перед ней сидят ее ученики. Говорит долго, нудно — ее не слушают.
Привычка ослепляет.
В Совинформбюро работал зав. особой частью, некто Дубинин, в прошлом работник органов, невысокий, толстый, лысый.
В партийную организацию Совинформбюро поступило письмо из Прокуратуры СССР. В нем сообщалось, что «Дубинин в 1937 г., будучи начальником райотдела НКВД, фальсифицировал следственные дела, применял недозволенные методы следствия, вымогая показания.
Так, им были получены показания, в частности, от трех граждан (фамилии указываются), которые были осуждены к высшей мере наказания и расстреляны. В настоящее время произведенной проверкой установлена невиновность всех троих и они посмертно реабилитированы.
Прокуратура СССР предлагает партийной организации «разобрать Дубинина в партийном порядке, после чего будет решен вопрос о привлечении его к уголовной ответственности».
При обсуждении дела на партсобрании Дубинин грохнулся на пол, дрожал, плакал, был жалок и ничтожен, все время повторял, что он ни в чем не виновен, заявлял, что должен был добиваться таких показаний потому, что так его тогда инструктировали, это было «личное указание Сталина».
Дубинин был из партии исключен, но уголовной ответственности избежал и в Совинформбюро продолжает работать до сего дня, обжаловав решение об увольнении.
Постарел, поседел, стал мнителен, ходил, вжав голову в плечи, и озирался по сторонам, жаловался на сердце, страдал бессонницей: чтобы не разогнать сон, по утрам не умывался, опустился, стал неопрятен и еще более противен.